Cavilla
Всегда, когда бы она ни спросила, а спрашивала она с самого начала, он отвечал: Я любил тебя.

Со временем она уже подзабыла, когда же именно была та миллисекунда, в которую он её любил, и осталось лишь вечное, неизбежное и безнадёжное прошедшее время глагола.